重庆“棒棒”冉光辉:3500吨的爱与拼

这是双破损的手。十根手指常年抓举上百斤的货物,指关节已经弯曲变形。掌心长满厚茧,握起来有力且扎人,而掌背皮肤皴裂松弛,布满一圈一圈的褶皱。

手的主人名叫冉光辉,是重庆的一名“棒棒”。

十年前,他因一张照片为公众所熟知。照片里,冉光辉光着膀子,上衣别在腰间,肩扛一百多斤的货,牵着三岁的儿子,一步一步走下梯坎。他嘴里叼着烟,表情从容淡定。有人评论,“肩上扛着全家、嘴里叼着自己、手里牵着未来”。

十年间,他凭借自己的肩膀和腰杆,扛下3500吨货物,在重庆市中心买下一套房子,成为普通人的励志传奇。但这背后,是他一天24小时的辛苦付出。

7:00――扛过最沉的货是235公斤

冬日的山城还未苏醒,前晚下了点儿雨,街旁的黄桷树笼罩在一片氤氲雾气之中。

冉光辉通常在清晨5点起床,今天晚了两小时。前一晚,雇主提前打电话告诉他,让他七点多到大正商场,把物流运来的货送到各家仓库。

从家到朝天门大正商场,一公里的路程,他不到二十分钟就走到了。花了两块钱,冉光辉在商场买了两个糍粑团,算是早饭。

这里是远近闻名的服装针织批发市场,成千上万件服装鞋帽从这里销往重庆各地。棒棒的工作看起来很简单,把物流送来的货扛到雇主家,或者扛着雇主的货去发货。

货物装在大包小包的编织袋里,有服装、针织用品。冉光辉手脚麻利,把货物装进编织袋,再用细绳缝紧,要么用胶带一圈一圈地缠紧,他的指甲锋利的像剪刀一样,咔嚓一下就能把胶带割断。

这样一袋货,轻的四五十斤,重的200斤,冉光辉要一件一件把它们送到收货人的手上,收货人遍布大正商场的各个角落,五楼,六楼,没有电梯,全靠他一个人扛。

1月8日,冉光辉正在大正商场扛活,这一包货大约170斤,能挣7块钱。新京报记者王瑞锋 摄

冉光辉有自己的扛货诀窍,一百七八十斤的编织袋,他十指紧抓,一下拽到背上,再一点点挪过头顶,将货物的重心放在高处,整个身躯像是被埋进货物里,压成一道拱形,重心安定之后,双手甚至不需要扶着货物,就可以平稳地上楼下楼。

冉光辉扛货时都光着膀子,“穿着衣服,编织袋容易往下滑。”这天重庆气温9摄氏度,略微湿冷,一上午,他送了13件货,大约七八百斤,背上青红一片,汗流浃背。有的货每件6块钱,有的10块钱,一上午他挣了82块钱。

身高一米七、体重130斤的冉光辉扛过最沉的货是235公斤,那是2017年冬,一车从广州运来的一大包短裤,送货的司机觉得他扛不起来,冉光辉就试了试,扛着走了20多米。不过那次之后,冉光辉再也不敢逞强了,“一家老小,都指望我这腰杆,不能压断喽。”

这里的工作一般人吃不消。冉光辉每日的活动范围,离不开朝天门方圆一公里,但每天的运动步数总是保持在2万步以上,超过14公里。

一年365天,除去商场放假的半个月,他差不多有350天扛货、发货,风雨无阻,“感冒发烧都不叫病,扛货一出汗,感冒就好了。”他笑着说,一天至少要扛一吨货,最多的时候扛过三吨,十年下来,他抗了3500吨货。

常年抓举上百斤的货物,冉光辉的双手指关节已弯曲变形。新京报记者王瑞锋 摄

12:00――成为一名“棒棒”

临近12点,午饭是一碗潦草的重庆小面,加很多辣椒。面摊在商场露天过道上,6块钱一碗,食客都是冉光辉一样的棒棒,因为实惠,十年如一日,他每天中午在这里吃一碗面。

汗珠子掉地上摔八瓣,钱挣得不易,自然也舍不得花。冉光辉不喝酒不耍牌,唯独的爱好是抽烟,一天两包7块5的香烟,每次扛完一包货,都要点上一支烟解乏。一天算下来,自己花销20多块钱,剩下的全是实打实的收入。

每次扛重货,冉光辉都要光着膀子,因为穿着衣服货物容易滑落。新京报记者王瑞锋 摄

今年50岁的冉光辉是重庆垫江人,吃了没念书的亏,只能下力气,20来岁时,农闲时节,他就和妻子瞿光芳来重庆打工,妻子给人擦皮鞋,他花5块钱买了根实心竹棒,到码头、商场帮人挑货,成为一名“棒棒”。

山城重庆依山傍水而建,出门就是爬坡上坎,搬运货物十分不便,便催生出“棒棒”这一职业――靠一根竹棒和肩膀讨生活的人。他们肩上扛着一米多长的竹棒,棒子上系着两根尼龙绳,是沿街揽活的临时搬运工。

数据统计,重庆棒棒军高峰时多达40万人,在朝天门服装批发市场一带,冉光辉说,和他一样的棒棒不下上千人。

冉光辉在老家有四五亩地,地里刨不出钱来,2009年,他便举家到重庆打工,在朝天门批发市场旁的棚户区,每月300块钱,租了一间20平米的瓦房,两个女儿、女婿总共一家七口,都挤在这间阴潮逼仄的瓦房里,“卧室的光太暗,儿子只能借着门口的亮光写作业。”

专门干棒棒之前,冉光辉还干过泥瓦工,也下过矿,觉着都没有棒棒踏实,扛一件货给一件货的钱,到手的都是现钱,一包货挣几块钱,从来不拖欠。

刚做棒棒时,妻子瞿光芳在饭馆做服务员,没时间照顾孩子,冉光辉就一边扛货,一边带儿子,从两岁一直带到七岁。

冉光辉还记得,每天早晨五点多,他先去商场干一趟活,八点多回到出租屋里,再抱着儿子去商场。商场的老板觉得这个男人不容易,经常帮着看孩子,用纸板和袜子搭建的小床,让孩子在上面玩耍,睡觉。孩子枯燥了,冉光辉就带着儿子一起去扛货、发货。

儿子懂事早,五六岁的时候,经常被留在出租屋里,自己踩在凳子上,学着用电磁炉煮汤圆、煮抄手。

1月9日上午11点左右,冉光辉扛着一包一百七十多斤的货。这包货他挣了10块钱。新京报记者王瑞锋 摄

14:00――“无论刮风下雨,他都随叫随到”

下午两点,冉光辉再到大正商场给雇主们扛货、发货。

从大正商场到物流发货的朝东路,直线距离不足一公里,却是从半山坡到山脚下的高度,全是弯弯绕绕的梯坎。扛货、发货,都交给了棒棒。

“他勤快,不怕吃亏不怕吃苦,扛货从来不讲价钱,给多给少他都很乐意。”老主顾对冉光辉一致评价,只要一个电话,无论刮风下雨,他都随叫随到。

2010年,冉光辉丢了一包货,价值五六百块钱。那时他刚来市场没多久,完全可以扭头走掉,再去别的地方当棒棒,但冉光辉执意赔钱,“我丢的必须我赔,天经地义。”

因此,老主顾们信任冉光辉,身份证都能交给他,让他发货。他随身背着一个黑色挎包,里面装着各种尼龙绳,用来捆绑不同型号的货物,两把扳手,用来临时修拉货的板车,记号笔,方便店主标注货物信息,还有不干胶、雨伞。

货物从各个楼层扛到商场一楼过道后,再放到板车上,用绳子勒紧捆实,今天总共八件货,五六百斤,能挣50块钱。前一天,他一趟送了10件货,总共一千多斤,码起来比他还高半头。

下午四点多,冉光辉拉着这些货,出大正商场拐入陕西路,陕西路上车水马龙,人声嘈杂,如十年前一样,冉光辉拉着他的板车在人群中穿梭。再拐入几条小巷,前后经过九个弯道和下坡,大约600多米远,运到朝东路物流站。

最陡的坡要30多度,板车前的冉光辉全身顶住货物,双脚一步一步向前移动。也不是没出过意外,有一次,速度和力道没控制好,板车碰倒了路边摊的塑料模特,他停下车扶模特,结果板车自己跑了,好在没撞到人。

最陡的坡要30多度,板车前的冉光辉全身顶住货物,双脚一步一步向前移动。上坡的时候,再用绳子拖拽板车。新京报记者王瑞锋 摄

如今,市场上出现了电动板车,下坡可刹车,上坡能电动,安全不费力,冉光辉一打听,要5000多块钱,他舍不得。他的板车是自己做的,花了200块钱,买了四个轮子,搭上几片木头就做成了。

朝东路有上百家物流公司,每家店每件货都要送往不同的物流公司,冉光辉逐一送达,邮寄,收好发货单。

接近下午5点,8件货送完,他今天扛货总共挣了132块钱。

17:00――扛出一个家

从朝东路发货站回大正商场,不用再绕原路返回,冉光辉扛着板车,走过梯坎,回到商场,把板车放好。

十年前,也正是在这道梯坎上,他肩上背着一百多斤的货,嘴里叼着烟,一手牵着才三岁大的儿子冉俊超,这一画面被一名摄影师拍下来,他出名了。

十年前,正是在这道梯坎上,冉光辉肩上扛着货、嘴里叼着烟、手里拉着三岁的儿子,被摄影师许康平定格,照片打动了无数人。新京报记者王瑞锋 摄

后来买房,一些棒棒朋友见了他免不了调侃,说他“赚发了。”

冉光辉从不辩驳。他心里清楚,买房是逼不得已。

刚来重庆的时候,冉光辉谈不上什么梦想,觉得能够凭力气吃饱饭就不错了。2016年,房东把房租从每月300块涨到500块。妻子瞿光芳觉得不划算,总得有一套自己的房子才安心,两口子一合计,咬牙跺脚把这几年扛货攒下的钱全拿出来,加上贷款,在新华路买了一套60平米的二手房。

这里距离重庆最繁华的解放碑仅数百米远,实际上,这栋房子是上世纪90年代的老房子,8000元一平米,冉光辉的家位于10楼,没有电梯。而周边楼盘高达两万一平米。

买房这一年,是冉光辉十年来最难的一次――腰椎间盘突出压迫神经,腰疼腿麻,走十几米就要休息一下。每天下午五点,发完货之后,才舍得花几十块钱,到小诊所里做理疗。

妻子瞿光芳还记得,刚搬进新房的第一天,两口子在客厅沙发上坐了很久,相视而笑,笑着笑着,她就落了泪,“这个家不容易,是他辛辛苦苦扛出来的。”

他是棒棒大军中少有的能买房的棒棒。但妻子知道,光靠扛货,扛不来一套房。

下午5点20分,冉光辉的工作没有结束。

他来到新华路一栋正在装修的楼里,清理建筑垃圾。这是他中午吃饭时揽下的活,他喊了5名棒棒朋友,两个小时内清理四五吨建筑垃圾,石块、碎砖、废土,每人能挣160块钱。

1月9日下午5点20分,大正商场扛货的工作忙完后,冉光辉和5名棒棒朋友在一处工地清理建筑垃圾,每人能挣160块钱。新京报记者王瑞锋 摄

棒棒的收入极不稳定,春冬季节收入好的时候,一个月能挣四五千,夏秋季节才挣2000多。所以平时,冉光辉也会揽一些建筑工地装货卸料的活。

“只要能找到钱,就不觉得累。”最疯狂的一次,是在2019年7月份,他从早晨六点扛货、发货,晚上去展销厅通宵抬展板,第二天白天又去扛货,连续工作了30多个小时,一下子挣了500多块钱。

23:00――凭本事挣钱吃饭

晚上8点多,建筑垃圾清理完活,不远处,长江、嘉陵江上游船的霓虹灯已开始闪烁,夜色美好。冉光辉才匆匆回家。

房子干净整洁,没有多余的饰品,客厅里,十年前他牵着儿子的那张知名照片贴在墙上。

晚上8点多,清理完建筑垃圾,冉光辉匆匆回家,妻子瞿光芳早就做好了饭,等他一起吃晚饭。新京报记者王瑞锋 摄

到家的时候,妻子瞿光芳早就做好了饭,一份海带排骨汤,一盘辣椒炒茄子。这几日,不少记者来采访,瞿光芳有点不悦,“有本事的人才上电视,棒棒上电视,太丢脸了。”

马上期末考试,儿子冉俊超正在屋里写作业。冉俊超如今已经13岁,正读初一,是班里的班长,学习成绩十多名。

冉光辉不满意,说“得前十名才好。”他希望儿子能考个好大学,做自己喜欢的事情,但绝不能再像他一样只靠下力气吃饭。

每天早出晚归,让冉光辉错过了很多次跟儿子一起吃饭的机会,他说得最多的是亏欠,“没时间陪他们。”

儿子把这段经历写进了作文里,“晚上,我和妈妈准备好晚餐等爸爸回来时,常常是等来一个电话,你和儿子一起吃,我还要搬运货物,不用等我,你们先吃吧。我把作业做完了爸爸才回家,还笑眯眯地说,你们还没睡呀。”

晚上11点半,妻儿入睡,冉光辉再次走出家门,今天的工作还没有结束。他要到工地上卸建筑材料,6个人8吨货,每人挣100块钱。

冉光辉一天的工作一直持续到1月10日凌晨2点,他在工地上卸建筑材料,6个人8吨货,每人挣100块钱。新京报记者王瑞锋 摄

所有人都认为冉光辉太拼了,只有他觉得,生活就是这个样子,“不偷不抢,勤劳苦干,凭本事挣钱吃饭。”

儿子冉俊超在一次采访中说,“很多人看不起棒棒这个职业。但我对棒棒的理解是,他们凭着自己的力气赚钱,不应该是个被取笑的职业。未来我也想成为我爸爸一样伟大的人。”

凌晨两点多,山城入睡了,夜色沉寂,冉光辉干完活,轻手轻脚地回家,冲凉,睡觉。再过几个小时,浑身的力气生出来,新的一天又要开始了。

新京报记者王瑞锋

编辑 陈晓舒 校对 王心